서울 도심 한옥집에서의 리틀 포레스트라니 이 어찌 부럽지 않겠나.
외식, 배달식을 끊고 집에서 해먹기로 한지 꽤 오래되었다. 한정된 한 달 식비를 가지고 하루 두끼 먹을 것을 챙기는 것도 수월한 일은 아니다. 3일에 한 번 정도 동네에서 좀 걸어야 되는 거리의 00마트에 가본다.
요즘엔 봄나물이 지천이다. 코로나 전만 해도 나물은 식당에서 반찬으로 나와도 손도 대지 않았다. 의심이 많아서인지 어째 재활용한 것처럼 시들시들하고 윤기도 없어 보이고 일단 푸르죽죽한 것이 입에 넣어도 식감이 좋지 않았기 때문이다. 그러다 온갖 정체 불명의 잡고기와 각종 첨가제가 뒤범벅된 햄 소세지, 냉동식품을 멀리하자 오히려 이런 나물에 눈이 갔다. 할머니, 어머니 세대나 되어야 먹던데 나 역시 그 정도의 나이가 되었구나 하는 기분은 결국 내 손으로 나물을 삶고 무쳐 입으로 가져간 뒤, 식당에서 먹던 그런 맛과는 다르구나 하는 걸 느낀 뒤의 희열이었다.
어릴적엔 거들떠도 안보던 식자재들이 이상스럽게 눈길이 가고 입이 당겼다. 예를 들어 파, 마늘, 호박, 가지, 고추, 버섯, 뿌리채소와 각종 나물등등, 이젠 이런 걸 먹어야 건강해지지 않을까 하는 기대심리도 작용한 듯 싶었다. 대신 안먹기 시작한 것들도 늘었다. 특히 포장재가 화려한 것들과 그래서 쓰레기가 많이 나오는 것들.
다녀온 마트는 좀 특이한 곳이다. 제철 채소들이 수시로 들어오고 가공식품은 별로 싸지도 않고 종류도 많지 않았다. 또 채소들은 내가 원하는 만큼만 집어 무게를 달아 파는 방식이라 생소한 나물도 한 웅큼만 사다 먹어보고 맛없으면 그만이라는 생각에 크게 리스크가 없다. 이런 건 아마 재래시장에서도 하지 않는 방식일 거다. 신선한 산나물 890원어치가 가능한 일인가
그런 이유로 시간 여유가 있고 유난히 골고루 반찬을 챙겨먹고 싶은 날엔 반찬 가짓수가 대폭 늘어나는 재미가 있다. 누군가를 불러 같이 식사를 하면 금상첨화고, 오늘 먹은 게 내가 된다는 말을 들은 뒤엔 먹고 속 편한 음식을 절로 찾게된다.
얼마 전에 본 책 <여보 나 제주에서 한달만 살다올께>의 저자 편성준 작가의 아내가 쓴 이 책은 코로나가 한창이던 2021년 10월1일부터 22년 9월 30일까지 1년 간의 먹고 산 일기다. 일기나 가계부, 연간 다이어리를 써본 사람은 공감할 것이다. 하루하루 매일같이 뭔가를 기록하는 일이 얼마나 힘든 일인지를. 그럼에도 불구하고 1년 동안 무엇을 먹고 살았는지 그리고 누구와 먹었는지를 적어 놓은 것들이 이렇게 책 한권으로 나왔을때의 즐거움은 미루어 짐작할 수 있을 것 같다.
저자는 육고기를 제외한 다른 것들은 섭취하는 제한적 채식지향자라고 할 수 있다. 고기를 안먹으면 뭘 먹어? 라고 묻는 사람도 있을 법하지만 책을 보고 있노라니 우리 주변에 왜 이렇게 먹을 게 많지? 그리고 맛있어 보여 라고 하며 따라서 만들어 보지 않을까 싶었다. 물론 그 안엔 나도 있다.
그리고 저자는 음식을 단지 에너지 보충 차원에서 먹으려고 만들지는 않았다. 남편을 비롯해 같은 집에 사는 여성, 그리고 저자가 잘 알고 있는 이름 알려진 예술인들을 비롯한 지인들을 수시로 불러 같이 식구로 만들어 버렸다. 또 새로운 재료로 새로운 먹을 거리를 만드는데 부지런했다. 남의 재주를 빌리는데도 소홀함이 없었고 그렇게 만들어진 것들을 사람들과 나누었다. 음식은 저자에겐 커뮤니케이션을 위한 무기가 되었다.
이 책은 계절을 따라간다. 가을에서 시작해 겨울, 봄, 여름을 지나 다시 가을이 오고 가는 사이 제철 재료들로 먹을 것들을 만들고 나누고 저장했다. 특히나 김장을 하고 장을 만드는 과정이 흥미로웠다. 맛있는 된장과 간장이면 화학 조미료 따위는 끼여들 틈도 없을 것이다. 맛은 당연한 것이고.
마당이라는 공간이 어쩌면 다양한 먹을 거리를 생산하는데 큰 도움이 되지 않았을까 싶은데 생각해보니 저자의 음식을 맛있게 먹어준 사람들이 있어 더욱 맛깔난 음식들이 등장했을 것으로 믿는다. 영화 리틀 포레스트는 궁벽한 곳에서 혼자 뭔가를 해먹는데 초점이 맞춰져 있다면 이 책엔 많은 사람이 나눠 먹기 위해 애를 쓰는 장면들이 섞여있다. 영화로 만들어진다면 그또한 재미있을 것 같은 장면이 여럿 있다.
봄날이 완연하다. 마트에서 사온 나물과 된장찌개를 만들어 먹어야겠다. 한옥집은 아니지만 베란다 문이라도 열고 새로운 봄바람과 함께.
먹기 위해 사는 것과 살기 위해 먹는 것. 우리는 누구나 둘 중 하나를 선택하고 있을 것이다. 어느 쪽으로 더 가까이 있나 하는 차이가 있을 뿐. 조금 더 따지고 보면 이 물음이 썩 다른 게 아니라는 것을 확인하게 되기도 하고. 나는 먹는 일에 성의가 많이 없는 사람이고 보면 살기 위해 먹는다고 보는 게 적절할 것 같은데.
일기 형식이다. 1년을 꼬박 먹는 내용으로 일기를 쓴다? 내 경우를 짐작해 본다면 쉽게 그려진다. 작가와는 정 반대쪽에 있는 사람으로. 김치나 장과 같이 긴 시간을 들여 마련해야 하는 음식 쪽으로는 관심도 전혀 없고 노력을 기울일 의지 자체가 없는 형편이라 죄책감마저 느껴야 했다. 이래도 되는 건가 싶어서. 이 정도라면 내가 내 몸을 학대하는 정도인 것일까 의심마저 들어서. 그렇다고 마음을 바꿔 당장 뭘 준비해 보겠다는 것도 아니지만.
재미있게 읽고 보았다. 매일의 밥상이나 음식과 그에 관련된 간단한 에피소드 형식의 글. 무엇을 먹고 있느냐가 현재의 그 사람을 말해 준다는데 딱 알 만큼 보여 준다. 맞고 틀리고의 문제가 아니라 이렇게 살고 있는 사람도 있다는 것이다. 많이 다양하게 만들어 차려 먹는 게 아니더라도, 적게 담백하게 먹더라도 충분히 넉넉한 마음으로 살 수 있다는 것. 혼자만 아니라 여럿이 어울릴 때도 마찬가지로. 우리네 정식 차림이 워낙 반찬이 많은 형태여서 오랜 시간 쓸데없는 강박에 시달려 왔던 건지도 모르겠다. 이래저래 잘 차려야만 누군가를 대접할 수 있는 것으로.
잘 먹는다는 의미를 새롭게 새길 필요가 있다. 적어도 많이 먹는 일은 아니겠다. 먹는 일 자체가 아니라 먹는 내용에 대한 글을 좋아하는 나로서는 괜찮았다. 나를 조금 더 대접해야겠다는 생각을 한다. 누룽지를 끓여 먹더라도. 사는 게 별 것이냐 싶기도 하고.
부부가 둘 다 잘 먹었습니다.
성북동 소행성 부부의 일상 식사 일기
잘 먹었다는 의미는 무엇일까. 맛있게 먹었다는 의미? 배부르게 먹었다는 의미? 아니면 기쁘게 먹었다는 의미? 농담반 진담반으로 이 모든 걸 어우르며 쓰는 그런 의미일까.
책 ‘부부가 둘 다 잘 먹었습니다“는 밥 이야기가 담긴 일기다. 다양한 재료로 음식을 만들어 함께 나누는 이들의 일상의 모습을 엿볼 수 있다. 무엇보다도 성북동 마당이 있는 옛집에서, 저자 윤혜자와 그의 든든한 지지자인 남편과 이웃들의 소박한 모습이 우리에게 인사를 건내고 있었다. 그리고 시작부터 여담이어서 미안한 일이지만, 책을 읽어가면서 무언지 모를 부러움에 둘러싸이는 것을 느꼈다는 개인적인 고백을 적어본다.
그녀의 일기 속에는 아파트 생활을 접고 마당이 있는 집으로 이사를 해 장을 담그며 가르는 일에서부터, 또 멀리 있는 이웃들이 보내준 다양한 식재료로 만들어낸 담백하고 맛깔스러운 식탁을 차려내기도 하는 순간들을 기록으로 남기고 있었다. 중간중간 친정어머니에 대한 이야기가 등장하고, 어머니가 해주시던 음식이 추억처럼 떠오르면서 그 맛을 되찾으려는 저자의 애틋함이 느껴지는 것까지, 이번 책은 짧고 명료한 분위기인 듯하지만 내면의 많은 것들을 보여주고 있다는 인상을 받는다. 차분하게 책과 마주앉아 진지하게 찾아볼 수 있으면 더없이 좋지 않을까.
그녀의 책 분위기는 그저 담백하다. 거추장스러운 꾸밈과 수식어는 등장하지 않는다. 음식을 준비할 때도 그녀는 다양한 양념보다는 간단히 두어가지만 첨가할 것을 이야기한다. 재료 본연의 맛을 중요시하는 그녀만의 철학이 글쓰기의 철학과 일맥상통한다는 생각이 들기도 한다.
그녀와 남편은 소제목처럼 소행성의 어느 부부일지도 모르겠다. 보통 사람들의 일상과는 조금은 다른 삶을 살고 있다고 해야할까. 이 두 사람은 반복적인 회사 생활 대신 자신의 생활과 스케줄을 조절하며 일하는 것을 선택했고, 틀에 박힌 출퇴근을 하는대신 삶의 여유를 느낄 줄 아는 양질의 기대치를 선택했던 것 같다. 또한가지 이들 부부의 삶의 모습을 더욱 충만하게 해주는 요소는 바로 이웃과 함께 나누는 삶이었을 듯싶다. 저자 윤혜자는 아마도 사람을 좋아하는 성격이지 않을까. 그녀는 자주 이웃들과 함께 밥을 먹고, 식탁 자리를 기꺼이 내어주는 일에 어려워하지 않는다.
음식을 통해 교감한다는 일이란, 생각해보면 과거의 어느 시대쯤에는 우리 모두에게 일반적인 일들이지 않았을까. 어느 드라마에도 등장했던 그 장면이 떠오르더란 말이다. 윗집, 아랫집, 옆집 할 것 없이 나누어 먹던 시절. 음식이 담긴 그릇을 들고 오가며 심부름에 지친 주인공의 투정섞인 귀여운 그 대사, ‘이럴거면 그냥 다 같이 먹어!’(드라마- 응답하라 1998)라 하던 그 한마디가 떠오르는 순간을 책 속에서 다시 보는 듯하다.
따스함이 느껴지는 모습이라고 생각했었다. 이런 것도 성격일까? 나는 넉넉하지 못한 성격 탓에 누군가 초대를 해 같이 식사를 해본 기억이 없다는 것을 인정한다. 반대로 어느 집에 초대를 받은 적도 없지만, 밖에서 어쩌다가 함께 식사를 할 때에도 우리 식구가 아닌 다른 이가 껴 있으려면 도통 밥을 먹지 못하는 까칠함 때문에 고전을 한다. 결혼한지 이십 년이 지나도, 시댁에 가면 늘 눈앞에 있는 반찬만 조금 집어먹을 뿐 멀리 있는 찬을 가져와 먹지 못한다. 그것도 그저 동서들 사이에 끼어 먹을 때나 그나마 편한 순간이어서 많은 이들과 식사를 한다는 것은 상상하기 어렵다. 때문에 저자의 이야기를 접하면서 부러움이란 감정이, 참 좋다! 라는 감탄사가, 뭉글뭉글 커져갔는지도 모른다.
문득 어색한 사이라고 해도 밥 한번 같이 먹으면 친구가 된다, 하시던 옛 스승님 생각이 난다. 익숙하지 않은 동태찌개를 사주시던.... 그 보답으로 처음이자 마지막으로 학생시절 학교 근처 중국집에서 자장면을 사드렸던 추억까지. 생각해보니 내게도 그런 순간들이 있었구나 싶다.
음식은 사람을 사람답게 만드는가, 사람을 따뜻하게 변화시키는가. 이런저런 생각들을 했었다. 결국 음식을 차리는 일도, 먹는 일도 뭐가 됐든 즐기면서 하는 게 최선인가 싶더라.
저자 윤혜자의 진심이 담긴 문구를 마지막으로 옮겨본다.
“매일매일 식사를 준비하고 그 음식을 도란도란 같이 먹는 일은 하찮지만 소중한 일이고 쉽지만 어려운 일이다. 그 일을 더 잘하고 싶다.....”p120