크레마클럽

 ＜그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까＞라는 책이 10여년 전 방송을 타면서 많은 사람들에게 읽혀진 기억이 생각난다. 사실 나는 그 책을 제대로 읽어보지 못하였다. 심지어 방송도 보지 않았기에 얼추 제목을 듣고서 우리나라 작품이 아닌 인도 문학이라고까지 생각한 적이 있다. '싱아'의 뜻도 모르고 발음상 인도에서 많이 사용하는 '싱'이라는 음절이 있기에 엄청난 착각에 빠질 수 밖에 없었던 것 같다. ＜그 산이 정말 거기 있었을까＞를 우연히 읽게 되면서 이 두 작품이 바로 박완서 작가의 젊은 시절을 오롯이 담아낸 소설이라는 것을 알게 되었으니, 새삼 나의 얕은 독서를 다시 한번 실감하게 되었다. 비록 ＜그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까＞라는 책을 제대로 읽어보지 못하였지만, 대략적으로 그 줄거리를 알고 있었기에 ＜그 산이 정말 거기 있었을까＞는 바로 박완서 작가의 그 뒷 이야기를 담아내고 있음을 알게 되었다.

 20대 초반의 젊은 시기는 인생에 있어서 누구에게나 열정적이면서 즐겁게 기억이 될 가능성이 큰 시기이다. 그런데, 그러한 시기가 6.25라는 전쟁과 맞물린 박완서의 삶은 과연 어떠했을까? 이야기의 시작은 1.4 후퇴로 인하여 서울이 다시금 북한에 의하여 재점령된 상황에서 다리에 총상을 입은 오빠로 인하여 피난을 가지 못하고 서울에 남게 된 박완서의 가족들의 이야기에서 비롯된다. 서울대 국문학과를 다니다가 전쟁으로 인하여 이제는 가족들과 함께 목숨을 연명해야 하는 상황에 직면한 젊은 박완서의 모습은 대학생의 풋풋한 모습이 아닌 당시 전쟁의 상황 속에서 우리 민족이 겪은 고통을 대변하고 있다는 점이 안쓰럽게 느껴진다. 

 피난을 가지 못하였기에 나중에 다시 서울이 수복되면 빨갱이로 몰리지 않을까라는 걱정에 남한 정부가 발급한 시민권을 애지중지 하면서도 동시에 서울을 점령한 북한군의 비위를 거스르지 않기 위하여 숨죽여 살고 있는 이들의 모습을 바로 한 가족이 아닌 비극적인 상황의 민족의 모습 그것처럼 느껴진다. 이러한 상황은 박완서를 비롯하여 올케까지 변화시키게 된다. 먹고 살기 위하여 밤마다 빈집에 들어가서 먹을 것을 찾는 완서와 올케는 그러한 자신들의 모습에 대한 혐오와 함께 살기 위해서 어쩔 수 없다는 나름의 정당화 과정을 통하여 내적으로 심한 갈등을 겪고 있는 것이다. 담을 넘다가 발목을 다친 올케의 발을 주무르며 자신의 손이 약손이라 되뇌이는 완서를 안고 울음을 터뜨리는 올케와 역시 같이 울게 되는 완서의 모습은 그래서 더욱 안쓰럽게 느껴진다.

 사실 완서 역시 여전히 현실에 대한 적응이 더디기만 하다. 비록 올케를 따라서 빈집에서 먹을 것을 찾으러 다니지만, 그녀가 주도한 것이 아니라 올케에 의지하면서 벌인 일이다. 오늘날 젊은 사람들이 자신의 삶을 위하여 적극적으로 활동하는 모습과는 거리가 먼 이러한 완서의 모습은 바로 6.25라는 시대의 격변에 의한 개인의 비극적인 희생을 보여주는 것이었다. 나중에 근숙이 언니와 살아보겠다고 나름의 길을 찾으려는 완서의 노력은 그 결심과는 달리 여전히 수동적이다. 결국 근숙의 소개로 미군 PX에 취직을 하게 되지만, 여전히 그녀의 삶은 요원하게만 느껴진다.

 당시 상황으로서 미군의 PX는 어찌보면 도피처요 가족의 삶을 지탱해줄 기반이지만, 그러한 PX에서 벌어지는 다양한 사건과 군상들의 모습은 6.25 막바지의 우리의 상황을 이합집산으로 표현하고 있는 것처럼 느껴진다. 특히 자신의 능력으로 PX에서 근무하는 것이 아니라 사장이 자신의 학력 콤플렉스를 완서의 서울대라는 학벌로 감추기 위하여 채용했다는 사실에 자신의 무능함을 새삼 실감하게 된다. 집안의 기풍과 대학생이라는 풋풋한 이미지와 비극적인 현실 속에서 완서는 여전히 방황하고 있는 것이다. 이러한 그녀의 혼란은 먹고 살기 위하여 양공주에게도 날품팔이를 하는 올케의 모습을 통하여 더욱 부각된다.

 ＜그 산이 정말 거기 있었을까＞의 가장 극적인 인물은 완서의 눈에 비친 오빠와 어머니가 아닐까 생각된다. 총상을 입어서 비극적인 상황에서 제 구실도 못하고 다시 피난해야 하는 상황에서 전처의 처가로 가겠다는 그의 의지는 여전히 과거의 자신의 모습에서 허우적되는 모습을 보이고 있으며, 올케와 완서가 밤마다 도둑질을 하거나 힘들게 벌어온 돈으로 먹고 살면서 그에 대해서는 무심한 모습을 보이는 어머니의 모습은 6.25라는 격변하는 시간 속에서 세대간의 기묘한 갈등을 보여주고 있는 것처럼 보여진다. 이야기의 마지막에 중인 출신이라는 이유로 완서의 결혼을 반대하는 어머니의 모습과 결혼을 강행하는 완서의 상황은 이러한 갈등을 극명하게 보여주는 대목이 아닐까 생각된다.

 그러나, 결국은 가족이다. 남몰래 딸의 결혼을 바라보면서 눈물을 흘리던 어머니의 모습은 비극적인 상황을 가족이 서로를 의지하면서 극복해야 함을 보여준다. ＜그 산이 정말 거기 있었을까＞는 박완서 작가의 자전적인 이야기이지만, 그 배경이 우리 현대사의 비극을 배경으로 하고 있기에 단순한 개인의 이야기에 맞물린 우리의 비극적인 상황을 그려내고 있다. 이 시대를 직접 경험한 사람이거나 또는 그렇지 못한 사람 모두 이 책을 통하여 그러한 상황을 어느 정도 공감하고 느낄 수 있지 않을까 생각된다. 거대한 사회적 혼란의 소용돌이 속에서 방황하고 또 그것을 극복하면서 적응하는 다양한 인간의 군상을 이 책에서 새삼 느끼게 되는 시간을 가져본다.

 

박완서 작가가 쓴『그 산이 정말 거기에 있었을까』는 몇 년 만에 읽은 작품이다. 수년 전에 자전소설이라고 할 수 있는 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』를 빨려드는 듯한 매력을 느끼면서 읽었는데, 무언가 아쉬움을 느꼈다. 한국전쟁이 발발하면서 저자의 가족들이 고통이 시작되는 순간에 책이 끝났기 때문이다. 이렇게 마무리가 될 수는 없다. 『소설 동의보감』처럼 저자가 집필 중에 타계한 것도 아닌데, 이상하지 않나, 라는 생각에 검색을 한 결과 이 책이 후속편인 것을 알게 되었다.

 

바로 구입하여 수십 쪽을 읽었지만, 그때는 주마간산격으로 책장을 넘긴 듯하다. 좀 더 여유 있게 천천히 읽으면서 편안하게 감상을 하고 싶었지만 직장생활을 하고 있었고, 읽어야 할 다른 책이 많았던 내게 그런 여유가 주어지지 않았다. 내게는 오래 된 숙제와 같았던 이 책에서 느낀 것을 몇 가지만 적어보겠다.

 

첫째, 한국전쟁의 훌륭한 기록물이다. 김성칠 교수의 『역사 앞에서』를 읽었을 때 느꼈던 감동을 다시 느꼈다. 대학교수로 근무하다가 한국전쟁 때 피난을 가지 못하고 인민군 치하에서 인고의 3개월을 보냈고, 서울 수복 후에는 인민군에 협조했다는 의혹을 받고 고통을 겪은 김 교수의 일기를 읽으면서 부모 세대의 고통에 가슴이 먹먹해졌던 기억이 난다. 이 책은 거의 같은 시기에 같은 서울의 공간에서 다른 차원의 힘든 세월을 보낸 서민의 애환이 담겨 있다. 김 교수의 일기가 지식인의 고뇌를 담았다면, 이 책은 평범한 서울 시민으로서 훗날 대문호로 성장한 저자가 후세에 남겨준 귀한 기록물인 것이다.

 

둘째, 내가 알고 있는 사실성을 확인한 기록물이다. 나의 선친은 한국전쟁 당시 국방군으로 복무하다가 중상을 입은 국가유공자이다. 우리 가족은 인민군이 고향에 들어오자 국군의 가족이라고 하여 주목을 받고 고초를 겪기도 했다고 한다. 즉, 우리 집안은 북한에 대해 강한 적대감을 느껴야 할 반공가족이어야 한다.

 

그러나 어린 시절에 내가 어머니나 할머니 등 어른들에게 가끔 들은 내용은 인민군이나 중공군보다 국군이나 미군이 더했다는 말이었다. 인민군은 함부로 물건을 강탈하거나 부녀자를 욕보이는 것이 드물었는데 국군이나 미군은 더했다는 것이다. 냉철한 대학교수의 진솔한 일기를 담은 『역사 앞에서』에도 비슷한 내용이 있었고, 이 책에도 그런 말이 나온다.

 

“그래 그럴 줄 알았어. 그러니까 걱정도 안한 게야. 나도 그 사람이 인민군이 아니고 국군이나 미군이었으면 너 안 내놨다. 내가 대신 갔지. (59쪽)”

 

한밤중에 인민군에게 끌려가서 불을 때주고 돌아온 저자가 어머니한테 이럴 수 있냐고, 스무 살 처녀가 무슨 일을 당할지도 모르는데 그렇게 딸을 보낼 수 있냐고, 엄마가 대신 갔어야 하지 않느냐고 퍼부으니 늙은 엄마의 대답이다.

 

내가 읽은 책으로 한국전쟁 당시 국군의 적절하지 못한 처신을 담은 책은 이 두 권이었다. 나머지 책들은 ‘영웅적인 국군’을 칭송하는 책들뿐이었다. 한국전쟁 때 국군의 활약이 영웅적인 것은 분명할 것이다. 그러나 ‘자랑스러운 국군’만 강조할 것이 아니라 부정적인 모습도 있었음도 기억했으면 좋겠다. 파월용사들이 한국군의 용맹스러움만 보여준 것이 아니라, 베트남인들에게 만행을 저지르기도 한 것이 사실인 것처럼…….

 

셋째, 국민을 지키지 못한 정부에 대해 강한 분노를 느꼈다. 북한의 남침이 일어나자 국민은 아랑곳하지 않고 사흘 만에 서울을 내주고 줄행랑을 친 것이 당시의 이승만 정권이었다. 서울 수복 후에 그들이 한 일은 적 치하에서 3개월을 보낸 국민에 대한 위로가 아니었다. 그동안 무엇을 했느냐는 다그침과 인민군에 대한 부역자 색출이었다.

 

도망친 그들이 남은 민간인들에게 목숨을 걸고 저항해야 한다고 말할 자격이 있었던가? 북한을 이롭게 한 가장 악질적인 반동은 국민을 지키지 못한 이승만 정권과 무능한 국군이었는데……. 어쩌면 대한민국 정권은 종북이니 좌익이니 하는 비판을 말할 자격을 상실했는지도 모르겠다. 국민을 버린 전과자들을 제대로 심판하지 못한 못난 후계자들이 아닌가. 북한은 물론 남한의 위정자들이 새겨들어야 할 말을 옮겨 보겠다.

 

“욕먹을 소리지만 이런저런 세상 다 겪어보고 나니 차라리 일제시대가 나았다 싶을 적이 다 있다니까요. 아무리 압박과 무시를 당했다지만 그래도 그때는 우리 민족, 내 식구끼리는 얼마나 잘 뭉치고 감쌌어요. 그러던 우리끼리 지금 이게 뭡니까. 이런 놈의 전쟁이 세상에 어딨겠어요? 같은 민족끼리 불구대천의 원수가 되어 형제간에 총질하고, 부부간에 이별하고, 모자간에 웬수지고, 이웃끼리 고발하고, 한 핏줄을 산산이 흩뜨려 척을 지게 만들어 놓았으니…….(65쪽)”

 

3개월 동안의 북한 치하에서 인민위원회 위원장으로 있다고 인민군이 후퇴할 때 북으로 간 강영구의 말이었다. 그때 남을 선택한 사람이건 북을 선택한 사람이건 모두 위정자나 시대를 잘못 만나 생고생을 한 우리의 이웃이었다.

 

이 책을 누구에게 권할까  개인적으로 박완서 작가는‘대문호’라는 칭호가 부끄럽지 않은 몇 안 되는 작가 중에 한 분이라고 생각한다. 중학교 이상이라면 누가 읽어도 감동을 느낄 수 있는 작품이다. 한국전쟁 무렵에 보통 사람들이 적 치하에서 어떻게 살아야 했는지가 담겨 있는 이 책은 한국인으로서 반드시 알아야 할 귀한 기록이다.

1권격인 '그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까' 에서는 작가의 유년기와 6.25전쟁이 일어나기까지의 시기를 그렸다면
이 책은 오빠의 총상으로 피난을 갈 수 없게 된 것부터 시작해 작가가 결혼을 한 1953년까지의 이야기가 담겨있다
20년과 4년이라는 엄청난 기간의 차이에도 불구하고 불과 4년 사이에 작가가 겪은 일들을 읽으면서 전쟁이라는 것이 총탄이 빗발치는 전장뿐 아니라 사람들의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 상세히 알 수 있었고 작가의 삶이 너무나 기구하게 느껴졌고 더 좋지 않은일이 닥치지나 않을지 조마조마해 하며 책장을 넘겼다
그 와중에도 어머니와의 관계나 어머니와 자기자사에 대한 비판적인 시선을 위트있게 묘사한 점이 대단하고 이 책을 끝까지 읽게 해주는데 큰 도움이 되었다

작가 박완서는 동네의 공원으로 사랑받던 동산이 불도저에 의해 뭉개지는 것을 보면서 ‘그 산이 정말 거기 있었을까’라는 제목의 소설을 썼다 . 그는 말한다 . “불도저의 힘보다 망각의 힘이 더 무섭다

우리 동네엔 공원이 많다 . 우리나라에서 제일 크다는 공원도 있고 , 그밖에도 이름 붙은 크고 작은 공원들이 산재해 있다 . 그러나 내가 마음에 두고 사랑한 공원은 공원이라는 이름도 붙지 않은 작은 공원이다.