크레마클럽

오르골을 사고 싶어졌다.

일곱 개의 이야기들 중 하나를 읽자마자 든 생각이다. 아니 읽는 도중에 든 생각이다. 아이를 위해 엄마가 선택한 오르골. 평범한 아이였다면 이토록 찡한 느낌은 없었을지도 모르겠다. 엄마는 아직 결정 중이다. 아이에게 더 좋은 방법을 찾기 위해서 그 아이가 앞으로 살아갈 날을 위해서 말이다. 오르골은 그런 엄마의 결정을 돕는데도 한몫 했을 것이다.

작고 조용하고 어둡고 잘 알려지지 않은 오르골 가게. 평범한 가게처럼 가게의 이름도 알려지지 않은 이 오르골 가게는 누구에게나 열려 있는 듯 보이지만 또 그렇지 않은 것도 같다. 아무나 찾을 수는 없는 듯 하니 말이다. 그곳을 지키고 있는 단 한 사람. 물건을 강매하기보다는 사람들이 마음껏 둘러볼 수 있도록 오히려 방관하는 그런 사람. 사람의 마음을 아니 마음의 음악을 읽을 줄 아는 사람. 그 사람이 있기에 이 오르골 가게가 더욱 특별할 지도 모른다.

그는 손님들에게 커피를 대접한다. 자신이 직접 내리는 것은 아니고 옆집 카페에서 배달을 온다. 이 카페의 이야기도 한번쯤은 나오지 않을까 했는데 역시나였다. 오르골 가게에 커피를 가져다 주는 카페 직원의 이야기가 그려진다. 남몰래 오르골 가게의 점장을 마음에 두고 있었던 그녀. 어떻게 되었다는 이야기 없이 마무리 되어서 혹시 그들이 잘 되었다면 또 다른 곳에서 오르골 가게를 만날 수 있지 않을까 하는 작은 기대감을 가진다.

사람들은 저마다 자신만의 고민을 가지고 있다. 그리고 자신만의 음악을 가지고 있다. 어렸을 때 들었던 자장가일 수도 있고 친한 친구들과 같이 좋아했던 가수의 음악일수도 있고 부모니밍 좋아하셨던 음악일 수도 있다. 그 모든 자신만의 음악들을 담을 수 있는 오르골이 있다면 누구라도 나만의 오르골을 제작하고 싶지 않을까. 아, 물론 너무 비싸면 안되겠지만 적어도 이 오르골 가게에서는 그리 비싸지 않게 제작 판매하는 것 같다.

가고 싶다. 이 오르골 가게. 이 가게에서는 나만의 음악을 어떤 것으로 골라줄까. 내 안에는 너무 많은 음악이 소용돌이 치고 있는데 말이다.

+ 그런데 외 처부모님이라는 단어를 썼을까? 결혼하기 전이면 몰라도 결혼한 후라면 장인장모님이 더 익숙한 단어가 아닌가? 처부모님이라 하길래 뭔가 했다.

인생에서 후회가 없다면, 그건 잘살고 있는 인생일까? 후회를 만들지 않기 위해 열심히 산다고는 하지만 열심히 산다고 후회가 없는 건 아니다. 인생은 매일 똑같지 않고 다양한 감정에 의해 널을 뛴다. 나에게 후회되는 순간이 있었던가? 나에게 미련이 남았던 시절이 있었던가? 다시 돌아간다고 해도 나는 똑같은 행동이나 말을 하게 될까? 다시 돌아갈 수 없기에 인생에는 미련도 후회도 남는 것 같다. 마음속 응어리진 고민이 풀어진다면, 그런 곳이 있다면 지금이라도 당장 가보고 싶을까 

인적 드문 작은 동네. 이곳에는 오르골 가게가 있다. 이곳의 신비로운 장인은 손님에게 딱 맞는 음악을 추천한다. 오르골 가게에 찾아오는 손님은 마음속에 응어리진 고민이 있다. 귀가 들리지 않는 소년을 키우는 어머니, 음악에 대한 꿈을 포기하게 된 소녀, 슬럼프에 빠진 피아니스트, 살아생전 사이가 나빴던 아버지 제사에 귀향한 남성, 떠나간 여인에 대한 그리움에 빠진 남자, 오랜 세월 함께한 아내가 쓰러지자 걱정하는 노인 등.

서로에게 자신의 감정을 솔직하게 이야기하며 살았다면 후회나 미련은 없었을까? 하지만 관계란 참 이상하다. 내가 가진 감정을 100% 쏟아내며 살 수 없다. 적당히 감정을 숨겨야 하고 적당히 내밀어야 한다. 그래서 사람들과의 관계가 제일 어려운 것 같다. 리뷰를 쓰는 지금, 지인에게 전화가 왔다. 자신의 말실수로 상대에게 상처를 준 것 같다고. 내가 할 수 있는 일? 그건 그냥 들어주는 거다. 어차피 당사자도 어떻게 해야 하는지 알고 있을 것이다. 실수를 실수로 인정해주고 받아들일 수 있는 사람이라면 관계는 계속 될 것이고, 그렇지 않다면 끊어지는 관계가 되겠지.

사람과의 관계는 억지로가 될 수 없는 것 같다. 내 곁에 있을 사람은 있게 되는 것이고 떠날 사람은 떠나게 그냥 둬야 하는 것. 나에겐 아이도 있고 남편도 있고 시댁 식구와 친정 식구가 있다. 친한 친구들이 있고 친한 지인들이 있고, 70~50% 정도만 친한 사람들도 있다. 모두에게 만족한 관계는 없겠지만 노력하며 산다. 그리고 상상해 본다. 우연히 지나가다 보인 오르골 가게. 그곳에서 내 마음을 알아주는 음악을 만난다면 어떤 느낌일지. 그 음악 덕분에 왈칵 눈물이 날 수도 있고, 위로가 될 수 있고, 웃을 수도 있다면 사게 될 것 같다. 오늘처럼 눈 온 뒤의 우울한 하늘이라면 내 마음은 어떤 음악이 위로해 줄까 

오늘은 ‘넬’의 기억을 걷는 시간 이란 노래를 듣고 싶다.

아직도 너의 소리를 듣고 / 아직도 너의 손길을 느껴 / 오늘도 난 너의 흔적 안에 살았죠

아직도 너의 모습이 보여 / 아직도 너의 온기를 느껴 / 오늘도 나 너의 시간 안에 살았죠

길을 지나는 어떤 낯선 이의 모습 속에도 / 바람을 타고 쓸쓸히 춤추는 저 낙엽위에도

내가 보고 듣고 느끼는 모든 것에 니가 있어 그래 / 어떤가요 그댄 어떤가요 그댄

지금도 난 너를 느끼죠 / 이렇게 노랠 부르는 지금 이 순간도 / 난 그대가 보여 /

내일도 난 너를 보겠죠 / 내일도 난 너를 듣겠죠 .... (이하 생략)

위로될 수 있고 위안 될 수 있는 노래가 있다는 것에 감사하며 넬의 노래를 들어야겠다. ^^

"기적과 행복을 전하는 신비한 오르골 가게"

다키와 아사코의 ＜말도 안되게 시끄러운  오르골 가게＞를 읽고

"지금 당신 마음에 흐르는 곡을, 신비한 오르골에 담아드립니다."

-오르골이 전하는 작은 기적같은 이야기들-

비가 오는 날은 마음이 울적해지면서 감미롭고 달콤한 발라드 음악을 듣고 싶어진다. 잔잔한 음악이 흐르는 카페에서 커피 한 잔을 마시면 울적한 마음도 이내 풀어질 것 같다. 이처럼 음악은 누군가를 사랑하는 마음, 누군가를 보고싶고 그리워하는 마음을 말보다 더 잘 전달할 수 있다. 

자동으로 음악을 연주하는 소형 박스인 오르골, 태엽을 감으면 상자 속 쇠막대기나 인형이 회전하면서 감미로운 음악을 들려준다. 이 책 『말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게』는 오르골 가게를 찾아오는 사람들의사연을 들려준다. 그들은 자신들의 중요한 순간을 기억하고 그 당시 음악을 들려주는 오르골을 계기로 아픔을 딛고 용기를 얻으며 앞으로 나아가게 된다. 귀가 들리지 않는 소년, 음악에 대한 꿈을 포기한 소녀 밴드, 사이가 나빴던 아버지가 돌아가신 후 아버지의 제사 때문에 귀향하게 된 아들 등 그들은 각자의 사연과 아픔을 가지고 우연히 오르골 가게를 찾아오게 된다. 7편의 각기 다른 주인공과 그들의 사연들이 오르골 가게를 중심으로 연결이 된다. 

7개의 이야기들 중 '돌아가는 길' 에서 귀가 들리지 않는 소년 유토와 오르골 가게 이야기가 인상적이었다. 북쪽 지방의 작은 동네, 사람이 잘 다니지 않는 곳에 조용히 문을 연 오르골 가게가 있었다. 어느 날,  세 살배기 아이인 유토와 그의 엄마인 미사키는 어느 날 오르골 가게를 방문하게 된다. 감미로운 오르골 소리에 이끌려 가게로 들어가게 되고 "움직이는 걸 보면 음이 보인다"는 점원의 말에 이끌려 유토를 위한 오르골을 주문하게 된다.  작년부터 유토는귀가 들리지 않게 되었고 유토가 그렇게 된 것이 엄마인 미사키는 자신의 잘못이라고 생각한다. 그래서 유토에 대한 미안함과 죄책감에 괴로워하던 미사키는 이 오르골이 무슨 소용이 있을까 생각했지만, 유토가 너무 오르골을 좋아해서 주문하게 되었다. 그런데 이 오르골 가게 직원은 평범해보이지 않고 뭔가 신비한 능력이 있는 듯 보인다. "마음속에 흐르고 있는 노래를 들을 수 있다"라고 말하는 점원의 이야기에 미사키는 의아해한다. 어떻게 그녀 마음 속에서 흐르고 있는 그 노래를 들을 수 있을까. 그렇게 반신반의하며 완성된 오르골의 음악을 튼 순간,  그녀의 상처받은 마음은 치유가 된다. 

"미사키의 귓속에, 그리고 마음속에도 편안한 자장가가 울려 퍼진다. 부드러운 음색에 감싸여 어느새 눈물은 그쳐 있었다."

-p.42-

이처럼 오르골 가게는 유토뿐만 아니라, 실연의 상처에 아파하는 한 청년에게도, 당면한 현실 때문에 꿈을 잃어버린 소녀 밴드에게도, 사이가 안 좋았던 아버지의 죽음으로 오랫동안 떠나있던 고향을 다시 찾은 아들에게도 치유와 힐링의 공간이었다. 그들이 각자 당면한 시련과 아픔에 힘겨워할 때 그 오르골 음악처럼 그들의 마음 속에서는 상처를 치유해주고 그들을 지탱해주는 음악이 흐르고 있었던 것이다.

"음악과 감정이 반드시 딱 맞춰지진 않아요. 인생의 중요한 순간에 우연히 들은 곳이 의외로 마음속에 오래 남기도 합니다."

-p.231-

7편의 이야기들 속에 담긴 상처입은 사람들의 마음 속에 흐르는 노래를 들려주는 신비한 오르골과 손님들의 마음속에 흐르는 노래를 들을 수 있는 특별한 능력을 가진 듯이 보이는 오르골 가게 주인 이야기가 마음을 따뜻하게 한다. 또한 마음 속에 흐르는 음악을 들을 수 있는 가게 직원의 신비로운 능력의 비밀을 파헤쳐보는 것도 이 책을 읽는 또 다른 재미인 것 같다. 과연 그 점원의 정체는 무엇일까. 그가 가진 숨겨진 비밀은 무엇일지는 이 책을 통해 확인하길 바란다. 

지금 나의 마음속에 흐르고 있는 음악은 무엇일까. 문득 나도 나만의 특별한 오르골이 가지고 싶어진다. 이런 신비한 오르골 가게가 있다면 가능한 이야기이겠지만 말이다.

첫 편을 읽자마자 오타루의 오르골당을 떠올렸다. 작가가 만든 배경이 실제의 그곳이든 아니든 상관없었다. 나는 그저 가 본 적 있는 오타루의 오르골당과 주변 거리와 그 거리에 있는 가게들에서 얻었던 분위기만 되살려도 좋았으니까. 작가 덕분에 이렇게 좋은 풍경이 담겨 있는 배경을 얻는다. 이제는 내 상상 속에서 내내 살아 있을 테니까. 

손님의 의식 사이로 흐르는 음악을 들을 줄 아는 능력을 가진 오르골 가게 주인. 현실의 크고 작은 문제에 시달리다가 마음을 달래러 들러 본 가게. 가게 주인의 권고에 오르골을 주문하고 기대하지 않았던 음악에 마음을 풀면서 진정해 나가는 에피소드의 주인공들. 이런 가게가 있다면 정녕 가 보고 싶도록, 가서 나만의 오르골을 구해 보고 싶도록 한다. 내가 지금 무엇을 욕망하고 있는지 미처 모른 채. 어쩌면 가게 주인이 먼저 알아차리고 오르골을 만들어 주지 않을까.

비슷한 유형이 많은 일본 소설이다. 작가가 선택하는 소재에 따라 각기 다른 이야기로 다루게 되겠지만 가게 주인이 손님의 어려움을 달래 주거나 해결해 준다는 설정은 비슷하다. 혼자 내 삶의 문제를 해결해 나가기 정녕 어려운 세상이란 말인지. 내 삶의 문제를 다른 이의 도움으로, 그것도 전혀 모르는 어떤 가게에서의 인연으로 해결하기도 한다는 게, 이런 관계로 힐링되는 느낌을 받고 산다는 게 참 묘하다. 가까운 사람과 할 이야기가 있고 모르는 사람과 할 수 있는 이야기가 따로 있다는 듯이.  

시간을 혼자 따뜻하게 보내는 데 도움이 되는 소설이다. 현실에서의 골치아픈 문제가 미루어지건 말건 글을 읽는 동안에는 퍽 평온해진다. 이런 방식으로 마음의 평온을 찾은 후에 다시 삶을 마주할 수 있으면 되지 않겠는가.