크레마클럽

흔히 '청춘'이라 발음하면, 밝고 경쾌한 것부터 떠올린다. 생명이 움트는 봄, 꿈과 희망을 노래하는 미래, 시작을 알리는 도약과 기상, 이 힘찬 에너지를 청춘의 핵심으로 몰아간다. 하지만 이 작품 속에 드러나는 청춘은, 고통과 슬픔, 우울한 죽음이 견인된 온통 잿빛으로 칠해진 세상이다. 『슬픔이 역류하여 강이 되다』는, 열일곱 살 소녀 '이야오'를 중심으로 이야기 흐름을 이어간다. 이야오는 단지 비가 내리는 이유로 눈물을 흘리는 맘 편한 십대가 아닌, 어른들의 폭력과 동급생의 따돌림, 당장의 오늘이 궁핍해서 몸과 마음이 멍든 채로 일상을 견뎌내는 소녀다. 학교폭력과 가정폭력이 당연시 된 불안정한 현실을 안고 살아가는 이야오를 둘러싼 우정과 사랑이 부디 성숙하기를, 이야오의 마지막은 부디 빛나기를, 한뼘 행복한 순간이 찾아오기를 끝까지 응원하고 염원하게 된다. 그러나 안타깝게도 그런 일상은 끝내 허락되지 않는다.

이야오에겐 같은 골목에서 성장한 동급생 소년 '치밍'이 있다. 치밍은 이야오를 위해 하나뿐인 자신의 우유를 양보하고, 정리된 노트를 빌려주고, 등교와 귀가를 함께 하기 위해 기꺼이 기다린다. 건달의 아이를 임신한 이야오의 낙태 수술비를 고민하고, 그녀가 도움을 청할 때면 뒤도 돌아보지 않고 달려가며, 이야오가 울음을 그칠때까지 곁을 지켜준다. 하지만 치밍은 아빠의 사업이 잘 돼서 이제 곧 고급 아파트로 이사할 계획이고, 매사에 모범적인데다가 전국수학대회에서 일등을 했고, 외모까지 훤칠해서 또래 소녀들에겐 동경의 대상이다. 반면 이야오는, 엄마의 매질에 늘상 얼굴은 피멍이 들어있고, 집안 살림은 그녀의 몫이며, 악취가 나는 좁은 골목을 벗어날 방도 따위는 없다. 학교에서는 치밍과 가까이 지낸다는 이유로, 부반장 '탕샤오미'를 비롯한 여학생들로부터 매일 일상적 괴롭힘에 시달린다. 그리고 16년을 비슷한 환경에서 지내온 이야오와 치밍이었지만 빈부의 격차와 더불어 원치않는 오해가 쌓여가며 그들은 조금씩 균열을 마주한다. 그 즈음, 산부인과에서 뛰어나온 이야오를 탕샤오미가 맞닥뜨리게 되고, 이후 남학생들에게 100위안만 주면 잠을 자는 창녀라는 헛소문을 흘린다. 그녀의 무분별한 행동으로 남학생 '구썬시'가 이야오를 찾아와 돈을 내밀지만 모든 것이 험담과 뜬소문에 지나지 않는다는 것을 알게 된 구썬시는, 마치 치밍과 바통터치를 하듯 이야오의 든든한 방패막이 되어준다. 그리고 학교 성적이 가져다 주는 서열이 매긴 등급처럼, 전국수학대회에서 치밍과 함께 상을 수상한 구썬시의 쌍둥이 누나 '구썬샹'이 치밍가 함께 붙어 다니기 시작한다.

이야오의 아빠는 짐가방을 끌고 골목을 벗어나 어린 이야오를 떼어내고 차를 탄 채 멀어져갔다. 어두워져서야 집으로 돌아갔지만 엄마는 그녀에게 문을 열어주지 않았다. 열일곱 살, 한 남자를 사랑해 뜻하지 않은 임신을 했다. 남자의 집에 찾아갔지만 다른 여자와 뒹굴고 있었다. 임신을 이야오의 탓으로 돌렸다. 학생들의 반면교사로 삼는다며 이야오의 임신과 낙태를 전교생들 앞에 공개하는 학교라는 곳이 황당했다. 골목을 떠난 치밍은 더이상 이야오의 곁에 없었다. 대신 치밍 곁엔 구썬샹이 있었다. 불행인지 다행인지 유일한 혈육이었던 엄마는 어이없는 죽음을 맞았다. 얼마간의 돈과 보험증서의 수혜자가 이야오라서 다행이라 여겼다. 하지만 소녀의 삶은 해피엔딩이 아니었다. 일상적이고 친절해 보이기까지 한 메시지 한 통이 두 소녀를 죽음의 초대장이 되었다. 가장 믿었던 사람에게 가장 듣고 싶지 않았던 말을 듣게 된 순간, 세상은 암흑이 된다. 너무 일찍부터 버려지는 것에 익숙한 이야오의 고통이 너무 아파서 눈물이 났다. 소녀의 가장 빛나는 시기를 슬픔으로 가득 채웠다. 그나마 자기 편 하나쯤은 있었다고 생각했는데 결정적인 순간, 그조차 허락되지 않았을 때, 하루하루 안간힘으로 버티고 살아 숨쉬고 있을 때, 모든 것이 팽창한 순간, 연결된 실 하나를 끊어버리고 만다. 아쉬운 점은, 두 소녀를 사지로 몰아간 메시지의 출처가 끝내 밝혀지지 않은 부분이다.

#슬픔이역류하여강이되다 #궈징밍 #잔 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

＜이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다＞

웃음 짓는 치밍을 바라보는 이야오의 마음속에는 한줄기 강이 흐르고 있었다. 과거 한때 느꼈던 기분과 흔들림이 모두 강 아래 고운 모래 속으로 묻혀 버렸다. 언제 다시 지각의 움직임 속에서 수면 위로 드러날지 모를 일이었다. 그때가 되면 이미 화석이 되어 버렸을지, 아니면 아무것도 남지 않고 부스러져 버렸을지 역시 모를 일이었다. 짧은 청춘의 가장 아름다운 이런 일들은 눈물처럼 반짝인 뒤 천천히 강 아래로 침잠하는 것이다.

자신의 세계를 떠난 치밍이 다시 빛나는 것을 볼 수 있었다. 하루가 다르게 더 매혹적인 빛을 뿜어냈다. 이제 다시는 자신과 함께 차갑고도 기다란, 그리고 어두운 골목을 지나갈 필요가 없는 그였다. _360~361p.

같은 골목에서 자라 같은 고등학교에 다니는 이야오와 치밍, 하지만 둘의 가정 형편은 극과 극일정도로 다르다. 아빠가 가족을 떠나고 매일같이 엄마의 거친욕과 구타, 구박을 받으며 하루하루 살아가는 이야오, 반면 아버지의 성공으로 곧 이 골목을 떠나 고급 아파트에 입주할 예정인 치밍은 전교 일 등의 우등생, 교사와 부모님들의 기대와 또래 여학생들의 애정을 한 몸에 받는 자랑스러운 아들이다. 매일 함께 등교하던 어느 날, 이야오의 부탁으로 임신테스터기를 사다 준 치밍은 이야오에게 닥친 '임신'으로 인해 더욱더 막다른 곳으로 몰리는 이야오를 돕고 싶지만... 이야오의 상황을 알게 된 탕샤오미, 이야오와 치밍은 쌍둥이 남매와 묘하게 얽히게 되는데... 이들의 상황은 어떻게 흘러가려는가?

누구보다 가까웠던 이야오와 치밍은 이야오의 임신으로 인해 서로의 상황과 감정을 더욱 인식하게 되고, 감정선을 직접 경험하는 것처럼 생생하고 섬세하게 표현하고 있어 사랑과 우정 사이 그 즈음에서 '만약 그때 다른 선택을 했더라면?'이라는 생각이 자꾸 맴도는 부분이기도 했다. 10대의 임신, 학교폭력, 가정폭력, 언어폭력 등 이 모든 상황이 '이야오'에게 집중되어 극한의 상황에 도움이 필요한 순간 누구에게도 도움을 청할 수 없었고, 반복되는 상황 속에 잠시 평범한 일상을 맛보는듯했지만 돌이킬 수 없는 사건으로 파국으로 치닫는 이야기는 조금씩 고랑이 파이며 고이기 시작한 슬픔은 흐르지 못하고 찰랑이며 차올라 극한의 슬픔에 이르게 된다. 책을 읽는 내내 너무도 안아주고 싶었던 이야오, 한동안 이 책에서 빠져나오지 못할 것 같다. 추천하고 또 추천합니다! (개인적으론 문장이 정말 좋았어요!)

무엇이 되었건 이 핏자국과 같을 것이다. 무정한 시간의 흐름 속에서 선명한 붉은빛이 검게 변색되고 결국은 그저 가루가 되어 바람에 날려 흔적도 없이 사라지겠지.

젊은 몸과 죽음의 부패. 단지 그렇게 시간이 흘러가는 것이다.

긴 시간을 두고 흘러간다. _105p.

치밍도 석양과 비슷하다는 생각이 들 때가 많았다. 따뜻하고 슬프면서도 천천히, 아주 천천히 지평선 너머로 사라지는 모습이 조금씩 조금씩 나의 세계에서 멀어져 가는 것만 같았다. 따뜻한 빛과 좋았던 시간을 한데 쓸어 담은 채 나의 세계를 떠나가는 것이었다.

서글픈 온기이자 따뜻한 슬픔이기도 할 테지.

(···)

차가운 어둠 그리고 멀지 않은 곳에 있는 서글픈 온기.

그들은 한때 나란히 있었다.

그들은 함께 성장했다.

그들은 아직 함께 있다.

그들은 앞으로도 함께 할 수 있을까? _226p.

삶 속에는 이렇게 슬픈 은유가 곳곳에 도사리고 있다.

한때 너와 나는 매일 아침 함께 저 빛이 들어오는 출구를 향해 걸었다. 이제는 그가 나를 태우고 나에게 버려진, 어둠 속의 너를 떠나고 있다. 자전거 바퀴가 한 바퀴 두 바퀴 굴러가며 천천히 너에게서 멀어져 갈 때, 나는 내가 아는 세계에서 조금씩 조금씩 버려지고 있다는 것을 느낄 수 있었다.

그 세계가 나를 버릴 때 나 역시 천천히 손을 놓았다.

이제 다시는 그런 아침은 없을 것이다. _353p.

#슬픔이역류하여강이되다 #궈징밍 #도서협찬 #김남희 #소설 #잔 #까망머리앤의작은서재 #소설추천 #추천소설

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

학교 폭력, 청소년 문제의 소설이란 말에 으레 그렇듯 아날로그 세대들에게 이른바 '불량학생(?)'으로 일컬어지는 학생들의 일탈 문제를 다룬 소설로 생각했었다. 지금도 마찬가지겠지만 이들 청소년의 가정은 결손 가정이거나 환경적으로 부모의 따뜻한 사랑을 기대하기 어려운 상황에 처한 학생들이 학교 생활에 부적응해서 벌어지는 문제들이 대부분이었다. 요즘은 '일진'이라고도 하고, 학교를 벗어나면 대부분 폭력 조직이나 지하 세계에 몸담게 되는 수순으로 이어진다. 학교에서 교사들의 노력만으로는 해결하기 힘든 사회 문제로 비화하기 때문이다. '어둡고 칙칙한 동굴 속' 같은 「프롤로그」가 지나면 이 소설은 이렇게 시작한다. “이제는 기억하기도 쉽지 않은 그 일들은 창백하고 적요한 어느 겨울날 시작되었다.”

이야오와 치밍은 한 골목에서 자라고 같은 고등학교에 다니지만, 두 사람이 처한 상황은 전혀 다르다. 이야오는 이혼한 아빠에게 버림받고 따뜻한 보살핌은커녕 거친 욕과 매타작을 일삼는 엄마와 살아가며 하루하루를 간신히 버티고 있다. 반면 치밍은 부모와 교사들, 또래 여학생들의 사랑과 기대를 한몸에 받는 자랑스러운 아들이자 우등생이다. 하지만 치밍은 이야오에게 매일 아침 따뜻한 우유를 건네고 등하교를 같이 하는 것은 물론 늘 혼자인 그녀의 곁을 지킨다. 그렇게 두 사람은 우정인지 사랑인지 모르는 감정이 엇갈린다.

이 소설 『슬픔이 역류하여 강이 되다』는 학교 폭력과 왕따 등 학원 문제가 주를 이루긴 하지만 이들이 사회에서 어떤 나락으로 빠져들어 가는지 잘 표현해 사회 고발 소설의 성격을 띤다. 최근 몇 년 사이에 불거진 학교폭력 문제는 우리 사회를 경악시켰다. 언어폭력, 폭행, 지속된 괴롭힘, 집단 따돌림 외에도 사이버 폭력 등 한층 다양해진 방법은 물론이거니와 학교폭력 가해자의 태도가 특히 그랬다. 반성은커녕 아무 일 없다는 듯 뻔뻔한 모습은 마땅히 보여야 할 가해자의 태도가 아니었다. 잘 포장된 이미지로 가까운 곳에서, TV에서 우리의 눈과 귀를 속여 온 것이다. 그들이 거짓된 모습으로 우리를 기만하는 동안 학교폭력으로 고통받은 피해자는 어떨까?

다행히 상처를 극복하고 평안한 삶을 되찾은 사람도 있지만, 대부분은 여전히 극심한 공포와 분노 속에서 정신과 치료를 병행하며 아물지 않는 상처에 아파한다. 우리 사회에서만 일어나는 일은 아닐 것이다. 우리보다 늦게 산업화를 시작한 중국이다. 이젠 세계 2위의 경제대국(G2)으로 올라섰고, 정치적으로는 사회주의 국가를 지속하고 있다. 공산주의 국가라는 말이다. 그곳도 경제 개방화로 사는 것은 나아졌지만 급속한 경제 발전의 뒤안에 남겨진 여러 문제들에는 여전히 노출되어 있다. 이 소설이 사회 고발의 성격을 띈다는 독자의 말에 힘이 실리는 이유다.

주인공 열일곱 살 소녀 이야오와 같은 골몰에서 함께 자란 동갑내기 소년 치밍 그리고 쌍둥이 남매 구썬시와 구썬샹의 슬픔으로 가득 찬 가슴 아픈 이야기다. 이야오는 뜻하지 않은 임신으로 마음고생을 하다 유산을 결심하고 병원을 찾는다. 그런데 하필이면 치밍을 좋아하여 이야오를 눈엣가시로 여기는 탕샤오미에게 들키고 만다. 그때부터 탕샤오미는 교묘하게 이야오를 괴롭히기 시작한다. 이야오는 돈만 주면 아무하고나 잔다는 소문을 퍼뜨리는데, 구썬시가 그 이야기를 듣고 이야오를 찾아와 돈을 건넨다. 아이러니하게도 그 사건 이후 이야오와 구썬시는 조금씩 가까워진다.

구썬시의 쌍둥이 누나 구썬샹은 수학경시대회에서 상을 타고 학생회 일을 하는 우등생이다. 그녀와 치밍은 누가 보더라도 잘 어울리는 한 쌍이다. 예쁘고 공부 잘하는 여자친구가 생긴 치밍을 바라보는 이야오는 마음이 복잡하다. 그 와중에 이런저런 사건을 겪으면서 치밍 대신 자신을 지켜 주는 구썬시에게 마음을 열고 기대기 시작한다. 하지만 불행은 이야오 곁을 떠나지 않는다. 반복되는 학교폭력, 가정불화, 마음을 멍들게 만드는 사소한 오해들이 그녀에게서 떨어질 줄 모르고, 아주 잠깐의 평범한 일상조차 허락하지 않는다. 그리고 마침내 돌이킬 수 없는 사건이 벌어진다.

책을 읽을수록 화가 치밀고 눈물을 멈출 수 없는 이 소설은 아주 잠깐 동안의 아주 작은 행복조차 쉽사리 허락하지 않는다. 잔인하다. 아직 성인이 되지 않은, 좀 더 따뜻한 시선과 손길이 필요한 소녀에게 닥칠 수 있는 모든 불행을 한꺼번에 모아 놓은 듯하다. 소설은 시작부터 분위기가 음울하다. 현재 화자가 위치한 상황이나 장소가 겨울로 접어들어 가며 혹독한 추위가 예고된다. 기억은 햇살 아래 밝은 세상에 머물지만, 그곳을 멀고 멀다.

골목 안으로 가득 찬 새벽안개가 조금씩 밝아 오는 등불에 흐릿한 덩어리를 만들어 내고 있었다.

아직 완전히 밝지 않은 새벽, 차갑게 푸른 하늘 위로 여전히 남아 있는 별빛이 보였다.

며칠 사이 기온이 빠르게 떨어졌다. 입김이 뿜어져 나오고 곳곳에 두꺼운 얼음이 보이기 시작했다. 하지만 기억 속에 멈춰 있는 곳은 멀고먼 햇살 아래 밝은 세상이었다.(p.10)

이혼한 뒤 본심을 숨긴 채 욕설을 일삼는 엄마에게 늘 얻어맞는 이야오의 얼굴은 하루도 성할 날이 없다. 학교에는 온갖 방법으로 자신을 괴롭히는 탕샤오미가 있다. 그 무리에게 시달리는 건 이제 특별한 일도 아닐 정도다. 그런 이야오가 유일하게 기댈 수 있는 사람은 치밍뿐이다. 하지만 그마저도 극명하게 달라진 집안 환경과 사소한 오해가 쌓여 둘을 조금씩 갈라놓기 시작한다. 이쯤에서 한 가지 의구심이 들 법하다. 왜 더 노력하지 않는 거지? 왜 당하고만 있는 걸까? 어떻게 해서든 끔찍한 현실을 벗어날 방법이 있을 텐데. 이 소설이 잔인한 점이 바로 여기 있다. 철저하게 완전히 성숙하지 않은 소년 소녀의 시선에서 세상을 바라본다는 것이다. 아무리 발버둥 쳐도 출구가 보이지 않는 어두운 사회. 어른답지 못한 어른들의 무관심. 가해자는 없고 피해자만 있는 현실. 소설은 믿기 힘들 정도로 너무나 사실적이다. 그래도 의구심이 든다면 관련 뉴스와 자료를 살펴보기를 바란다. 『슬픔이 역류하여 강이 되다』는 현실에서는 결코 일어나지 않아야 할 이야기의 축소판일 뿐이라는 사실을 실감할 것이다. 독자가 사회 고발이라는 이유도 같은 것이다.

이렇게 열악한 환경 속에,

이렇게 활기찬 생명력이라니.

아무리 열악한 환경이라도 어떤 생물은 살아갈 수 있는 것일까?

아무리 커다란 고통을 당하고 황산에 부식되고 끓는 물에 삶아져도 살 수 있단 말인가?

왜 그런 고통을 견디는 걸까?

단지 살아남기 위해서?{p.276)

이 작품은 제목을 보면 누구나 예상하듯이 슬픔으로 가득하다. 책을 읽는 내내 가슴이 답답하고 눈물이 흐를지도 모른다. 하지만 마지막 페이지를 넘기고 눈물이 마를 즈음, 여전히 가슴은 아릴지라도 분명히 깨닫는 것이 있다. 소설 속으로 들어가 울고 있는 이야오와 괴로워하는 아이들을 도와주지 못해도 우리가 현실에서 할 수 있는 일이 있다는 사실이다. 슬픔에 잠긴 그들에게 가장 필요한 것은 가까이 있는 단 한 명, 당신의 관심과 사랑이다. 당신이 내민 작은 손길은 슬픔에 잠겨 허우적거리는 그들을 건져 줄 따뜻한 햇살이 될 것이다. 이 소설이 '청춘소설' '청소년소설'로 분류된다고 결코 '성장소설'이라고 생각해선 안 된다. 더욱이 그 나이에 한참 빠져드는 이성에 대한 호기심과 그리움은 이 소설에 없다. 백마 탄 왕자 같은 남학생과 신데렐라형 여학생 사이의 조합은 다른 작품에서도 흔히 볼 수 있다. 하지만 같은 제재라 해도 결국은 이야기하는 사람의 능력을 빌려 힘을 발휘하기 마련이다. 『슬픔이 역류하여 강이 되다』에서 읽어낼 수 있는 것은 이미 수면 위로 떠오른 어둠이다.

"잔인한 묘사도 적지 않다. 인간의 어두운 일면을 엄혹하게 드러내 보여준다. 『슬픔이 역류하여 강이 되다』는 시작하자마자 저제를 관통하는 색감을 드러낸다. 납과도 같은 회색, 어두운 파란색 그리고 검은색. 간혹 틈을 타고 나오는 흰색마저 봅시도 차갑다. 이런 분위기 속에서 눈앞에 펼쳐진 상하이의 골목골목은 마치 그 사이를 걷고 있는 것처럼 생동감이 넘쳤고, 골목 양쪽에서 들려오는 서로 다른 소리들, 거친 욕설과 뭔가 깨지는 소리의 뒤를 잇는 절망에 찬 흐느낌은 다른 한쪽에서 들리는 따뜻한 위로를 너무나도 터무니없는 헛소리로 만들어 버린다.(p.433)

그래도 이야오라는 인물 창조에는 작가의 작품의 질을 높여주는 역할을 한다. 인물 창조력이 돋보인다는 평가다. 희망 없는 어둠에서 그녀를 구해낼 수 있을까. 치밍의 일거수일투족은 애초의 의도와 다른 결과를 가져온다. 어찌되었든 '슬픔'이라는 두 글자로 시작하는 이야기 아닌가. 그의 친절함, 그의 도움은 단지 흑과 백의 대비를, 갈수록 멀어지는 거리를 더욱 선명하게 만들 뿐인 것처럼 보인다. 이렇게 소년의 발걸음은 종착역에서 더 멀어질 뿐 아니라 이야오는 약간의 온기를 느낄 때마다 하릴없이 더욱더 차가운 곤경에 빠지는 것이다.(p.434, 뤄뤄(落落)

저자 : 궈징밍

1983년 6월 6일 쓰촨성 자공시 출생. 고등학생 때 ‘사차원’이라는 필명으로 인터넷 사이트에 글을 올리기 시작하여, 중국 최고의 대중문학 잡지 《멍야》가 주최하는 신개념문학상 대상을 2001년, 2002년 2회 연속 수상했다. 2003년 출간해 200만 부 이상 판매된 소설 《환성》 이후 《하지미지》 《소시대》 《작적》 등을 발표하면서 중국의 빠링허우(八零后, 1980년대 출생자) 작가를 대표하는 한 명으로 자리했다. 2004년 작가 사무실 ‘섬’을 설립해 무크지를 발간했고, 2013년 영화 《소시대》를 연출하면서 제16회 상하이국제영화제에서 최우수 신인상을 수상했다. 2018년에는 출간 즉시 베스트셀러에 오른 소설 《슬픔이 역류하여 강이 되다》가 영화화되면서 시나리오 작가로 참여하기도 했다. 현재 작가, 편집자, 감독, 시나리오 작가, 프로듀서로 활동하며 상하이최세문화발전유한공사 회장과 총책임자를 맡고 있다.

역자 : 김남희

전북대 중문과, 한국외대 통번역대학원 한중과를 졸업하고 칭화대학에서 1980년대 중국 사상문예계의 번역 실천과 재생산의 양상을 연구해 박사 학위를 받았다. 현재 한신대 한중문화콘텐츠학과 교수로 재직하고 있다. 《사조영웅전》 《신조협려》 등 진융 소설 번역에 참여했고, 《진상제일교귀발》(공역), 《나의 할아버지가 탈옥한 이야기》 《산이 울다》를 번역했다.

＜출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.＞

텅 빈 외로움 혹은 황량한 적막. / p.142

이 책은 중국 작가 궈징밍의 청춘 소설이다. 예전에 처음으로 도전했던 중국 소설이 나름 인상 깊게 남아서 이번에도 중국 소설에 도전하게 되었다. 청춘 소설이기 이전에 성장 소설이라는 점이 눈에 띄었는데 인물들이 어떤 어려움에서 이겨내는 것과 동시에 발전하는 이야기에 큰 감동을 받았기에 더욱 관심이 생겼고 기회가 되어 읽게 되었다.

이 소설은 이야오의 이야기이다. 이야오는 안타까운 환경에 처한 인물이다. 부모님의 이혼으로 어머니와 함께 살고 있는데, 어머니로부터 학대를 당하고 있다. 그렇다고 학교 생활도 순탄치 않은데, 이야오 옆에 있는 치밍이라는 친구를 짝사랑하는 인물들에게 시기와 질투를 받아 괴롭힘으로 하루하루를 보낸다. 엎친 데 덮친 격으로 남자 친구와의 실수로 아이까지 임신하면서 절망스럽게 삶을 살아가는 이야기가 전체적으로 나온다.

치밍이라는 인물은 이야오와 정반대의 환경을 가졌다. 부잣집 아들이면서 부모님의 총애를 받는 아이. 외모도 준수해 학교에서 인기가 많기도 하며, 공부까지 잘한다. 요즈음 말로 표현하자면 엄마 친구 아들이었다. 같은 동네에서 함께 오래 지낸 이야오를 좋아하고 있으며, 그녀에게 처한 여러 사건들을 도와주는 역할을 한다.

지금까지 봐왔던 청춘과 성장 소설과는 조금 다른 분위기이다. 청춘 소설의 절망편이라고 표현하면 될 것 같다. 청춘이라는 이름 때문인지 몰라도 풋풋한 분위기는 느껴지지만 어른들에게서나 느껴질 법한 고독과 쓸쓸함이 묘하게 겹쳐졌다. 보통의 학생들을 대상으로 하는 소설들이 새싹에서나 볼 수 있는 초록이라는 색깔을 가졌다면 이 소설은 조금은 탁한 갈색과 초록의 어느 중간의 색상이라는 생각이 들었다.

이야오가 성인이었다면 그래도 이겨낼 수 있는, 혹은 벗어날 수 있는 계기가 되었을 테지만 소설에서 이야오는 한참 성장하는 고등학생이다. 부모님의 이혼 하나로도 충분히 충격을 받을 시기에 어머니에게 물리적으로 학대를 받고, 남자 친구와의 실수로 임신까지. 어린 주인공이 감당하기에는 너무 벅찬 상황이다. 참으로 이렇게 불행한 서사를 때려 박은 드라마라면 애초에 포기했을 것 같다. 이야오에게는 너무 가혹한 상황과 기구한 운명에 감정적으로 몰입이 되어 읽어나가는 게 조금 어렵기도 했다.

치밍과 이야오의 사랑은 내가 그동안 봐왔던 청춘과는 조금 다르다. 소설에서 짝사랑이라는 이름 하에 다양한 인물들의 가슴앓이를 봤지만 묘하게 다른 결이라고 느껴졌다. 읽으면 읽을수록 치밍의 사랑은 연민, 이야오의 사랑은 동경이라는 생각이라는 느낌이 머릿속에서 지워지지 않았다. 다른 이성과 가까운 모습에 분명히 질투의 감정을, 서로에게 해가 될 것 같다는 생각에 조금씩 거리를 두는 이야기들이 펼쳐지기도 하지만 과연 이 둘의 사랑은 순수하게 서로에게 이끌린 사랑이 맞을까, 하는 의심이 들었다. 나의 생각과 별개로 둘의 관계가 서글프다는 생각도 들었다.

읽으면서 이야오의 감정을 시적으로 표현한 문체에 감탄했다. 역시 제목 값을 했다. 개인적으로 가장 감탄했던 문구는 352 페이지의 마지막 문장에 나온 '삶 속에는 이렇게 슬픈 은유가 곳곳에 도사리고 있다.' 였다. 소설의 모든 사건을 함축적으로 담은 이 문장. 누구에게는 별 다르게 느껴지지 않을 문장이겠지만 나에게는 이야오의 운명을 설명해 주는듯했다. 그 외에도 평범한 일들을 나열하고서 이러한 모습을 프레파라트의 표본으로 비유한 부분이 있다. 그러면서 이 표본을 청춘에 대해 명료한 주석과 설명을 붙여 주는 것이라고 표현했는데 머릿속에 그려졌다. 소설을 읽는 것인가, 시를 해석하고 있는 중인가, 하는 느낌도 들었다.

씹어서 소화시키거나 감정적으로 몰입이 되어서 조금 어렵게 읽기는 했으나, 400 페이지가 넘는 분량을 몇 시간 내에 읽을 정도로 전체적으로 이해하기는 쉬웠다. 어떻게 보면 예상하기 쉬운 전개이기는 하지만 이 소설의 묘미는 청춘이라는 시각을 비틀었다는 점과 시적인 문체에 있다고 본다. 청춘의 시각을 달리 해석하는 점은 뒤에 실린 서평과 작가의 말로 정확하게 알게 되었다.

삶은 가까이에서 보면 비극이고, 멀리에서 보면 희극이라는 말이 머리에 맴돌았다. 이야오의 삶을 가까이에서 이렇게 보니 진짜 비극적이었다. 그러나 멀리에서 보면 그냥 청춘 이야기 중 하나이다. 아마도 개개인의 인생을 들여다 보지 않고 전체적으로 아이들이 등교하는 모습, 치밍과 이야오가 함께 이야기를 하면서 웃는 모습 등 그림처럼 보이기 때문이지 않을까. 청춘의 절망의 단편을 보았던 소설을 만나게 되었다.

＜출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.＞

긴긴 시간은 어둡고 축축한 동굴 속 같고,

청춘은 마치 머리 위에 매달린 링거 같아.

텅 빌 때까지 한 방울 한 방울 흘러내리는.

창밖은 여전히 햇살 눈부신 밝은 세상인데.

그냥 이런 것이겠지. (-8-)

린화펑의 손이 떨렸다. 요 몇 년 새 점점 더 심해졌다.

"엄마는 알아서 팔고 있잖아!"

그래, 팔고 있지.

하지만 그녀가 남자 몸 아래 누워 있는 동안 마음속으로 생각하는 것은 따로 있었다.

이야오, 네 학비는 해결됐구나. 너에게 해 줄 수 있는 건 다했다. (-38-)

이야오는 외투를 벗어 물을 짰다. 바지와 상의도 대부분 젖어 버였다.

발아래로 작은 물웅덩이가 생겼다. 이야오는 손으로 연신 얼굴에서 떨어지는 물을 닦아 냈다.

고개를 돌려 보니 구썬시가 바지를 높이 걷어 올리고 단단한 종아리와 허벅지를 드러낸 채 거무튀취한 연못에 들어가 있었다. (-150-)

탕샤오미는 휴대폰을 덮고 교실로 되돌아가 아직 문가에 있는 구썬시를 불렀다."야."

구썬시가 고개를 돌렸다.

"가서 걔 볼래? 지금 병원에 있대."

"어느 병원?"

구썬시가 돌아서서 탕샤오미에게 다가섰다. (-221-)

아무리 열악한 환경이라도 어떤 생물은 살아갈 수 있는 것일까?

아무리 커다란 고토을 당하고 황산에 부식되고 끓는 물에 삶아져도 살 수 있단 말인가?

왜 그런 고통을 견디는 걸까?

단지 살아남기 위해서? (-276-)

치밍과 구썬샹은 응급실 밖에 앉아 있었다.

유리창 안으로 이야오가 하얀 침대에 누워 있는 것이 보였다.머리커럭은 하얀 모자로 싸이고, 얼굴에는 산소마스크를 썼다. 머리맡에는 링거병이 매달려 있어 포도당과 각종 약물로 희석된 혋장이 가늘고 투명한 관을 따라 이야오의 팔로 이어졌다. (-332-)

친페이페이는 아무것도 모르는 듯 눈을 크게 뜨고 손으로 입을 가렸다. 지나치게 놀라는 모습이었다.

그녀는 중위엔에게 다가가 쪼그리고 앉더니 손으로 중위엔의 발을 감쌌다. (-412-)

소설 ＜슬픔이 역류하여 강이 되다＞ 에서 주인공 이야오와 치밍이 있다. 치밍과 이야오는 한동네에 살고 있는 열일곱 , 예민함과 감성으로 채워진 열일곱 고등학생이다. 서로 집에 숟가락 몇개인지 알 정도로 친분이 두터운 두 사람이 관계는 친구의 우정을 넘어서서, 서로에 대한 연민과 동정을 느낄 수 있으며, 이야오의 딱한 현실을 바라보는 치밍의 생각을 엿볼 수 있다.

즉 아버지의 부재 속에서 살아가야 하는 이야오,이야오는 엄마 링화펑을 차갑게 대하고 있으며, 서로에게 삶의 거리감을 엿볼 수 있다. 삶의 상처 끝자락에서 느껴지는 여러가지 발자국들이 두 사람의 삶의 근원적인 현실 문제가 되고 있었으며, 삶의 고통과 주어진 시간에 따라서 피폐해지는 우울과 불안 ,폭력에 길들여지는 이야오의 모습에 대해 연민의식을 느낄 수 있다.

이야오는 어마에게 왜 모질게 대하는걸까, 되물어 보게 되었다. 자신의 몸을 팔아야 하는 현실, 그것이 생활비가 되고, 이야오의 학비를 충당할 수 있었다. 그런 현실 자체를 이야오는 인정하고 싶지 않았다. 여느 또래의 아이들과 비슷한 삶을 살고 싶었지만, 그것이 불가능하다는 것을 스스로 인정하고 싶지 않았던 것이다. 그래서, 린화펑을 엄마로 인정하고 싶지 않은 이야오의 자아가 엿보이며, 상처는 엄마 링화펑에게서, 이야오로 전염되고 있었다. 주어진 비참한 현실을 응시하면서, 주어진 가정환경을 받아들여야 하는 현실을 체감하였던 이야오,그 이야오와 다른 인생을 살아가는 친구 치밍의 대조적임 모습, 사로의 삶을 응시하면서, 인생을 포기한다는 것이 어떤 의미이며, 결과론적인 삶이 아닌 삶의 과정 하나하나 응시하게 된다. 살아가면서, 포기하면 안 되는 것이 무엇인지 생각해 볼 수 있다. 한국 사회의 모습과 너무 흡사한 중국 사회의 하류인생을 이야오와 린화펑의 삶에서 엿볼 수 있다.