크레마클럽

누군가의 아픔이 아니라 우리 모두의 아픔이었다. 누군가 기억해야 할 일이 아닌 우리 모두가 기억해야 할 슬픈 역사였다. 부끄럽게도 나는 영화 ‘김복동’을 보기 전까진 위안부에 대해 제대로 알지 못하였다. 할머니는 세상에 진실을 알리고, 일본의 사죄를 받기 위해 치열하게 싸우셨지만 꿈을 완전히 이루지 못하고 돌아가셨다. 하지만 영화 ‘김복동’이 할머니들의 꿈과 정신을 이어받아 그 일을 계속하고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었다.
이 책은 영화 제작 과정에서의 뒷얘기와 감독의 고민과 심정을 고스란히 기록했다. 책을 읽으면서 영화의 장면들이 머릿속에 겹쳐지니 잠시 잊었던 그때의 감동이 다시 떠올랐다. 저자는 책을 쓴 이유가 영화를 제작하며 지나온 시간들을 영원히 기억하기 위함이라고 했다. 책을 덮고 그 이름을 조용히 불러본다. 그리고 잊지 말자 다짐해본다.

읽을 시간 여유는 별로 없습니다. 그냥 구매로 만족합니다.
이동형, 김용민, 김어준, 주진우 등 여러분들 책으로 책장을 채워가고 있는데 물론 그 책들도 읽어보진 않았습니다. 집에 누가 오면 나의 정치적 성향을 말로 굳이 설명하지 않아도 책들이 그것을 드러나게 해주는 , 제 입의 고달픔을 대싱해주는 소중한 책들 입니다. 이 책 또한 그러한 고달픔을 줄여줄 좋은 책이 될거라 생각합니다.

사람은 누구나 가지고 있는 기억의 주머니가 있다. 그 주머니에 무엇을 담을지는 각자의 맘이지만, 덩이 덩이 담긴 주머니 속 기억들은 이후의 나를 이룬다.

기억하고 싶은 대로 기억하는 게 보통이고 좋은 기억만 간직하고 싶은 게 인지상정인지라, 비록 작고 볼품없는 주머니일지라도 그 속엔 반짝이는 무언가는 있을 터. 그 반짝이는 기억들은 고된 하루를 견디게 해주는 원동력이 된다.

 

열네 살, 꽃 같은 나이에 군복을 만드는 공장에 취직시켜준다는 말을 믿고 나선 후 십 년 가까이 성 노예 생활을 하고 몸과 마음이 망가져버린 위안부 피해자 할머니들..

이 책은 그 할머니들 중 한 분인 김복동 할머니의 이야기를 담아낸 영화감독의 제작 일지다.

할머니들의 기억 주머니엔 무엇이 남아있을까. 나이가 들어 기억이 흐릿해질수록 크기가 작아지고 속이 성기어지더라도, 주머니 속 그 악몽 같은 기억들은 그분들에게 여전히 고통이다.

그 주머니에 압정을 쑤셔넣은 자들은 왜 사과하지 않는가.

용서해 줄 마음이 있으니 잘못을 인정하라는 피해자 할머니들의 절규에 그들은 왜 묵묵부답인가.

 

어처구니없게도 우리 정부는 2015년, 과거 만행을 지우기에 급급한 일본 정부로부터 단돈 10억 엔을 받고 위안부 합의 조약을 체결, 화해치유재단을 설립한다. 일본 정부는 대통령과 합의가 됐다면서, 정작 피해자인 할머니들께 용서를 구하지도 사과하지도 않았다.

시험 보기 싫어하는 사람에게 답안지를 건넨 격으로 나선 우리 정부는 더 이상 할머니들의 조국이 아니었다. 화해치유재단을 설립하고 그 앞에서 기념촬영을 한 그들은 자신의 행동이 진정 피해자를 위한 것이라고 생각했을까. 용건을 뺀 나머지만 정리하고 털어버린 그들은 이 책을 보고, 영화 김복동을 보고 어떤 생각을 할까.

친일파는 21세기인 지금도 실재한다.

 

얼마 전 전범의 후손인 아베 총리 시절, 한일 위안부 합의를 주도했던 기시다가 일본의 새로운 총리가 되었다. 그 나라의 진정성 어린 사과와 반성은 아직 먼 이야기로만 느껴져 마음이 안 좋다.

 

[김복동은 달리는 차 안에서 가만히 창밖을 바라본다. 명예를 찾고 싶어 시작했던 싸움,

시간이 어느새 30년이 흘러 있었다.

'이렇게 오래 걸릴 줄 알았다면, 아예 신고하지 말고 살걸"

김복동의 상념은 더 깊어간다. p.267]

 

가슴이 알알해진다. 외면한 건 아니었지만, 더 알려 하지 않았고 더 분노하지 못했던 스스로가 부끄러워 목덜미가 저리다.

몸이 상해가면서까지 기억할 수 있게 영화를 만들어준, 기록하여 책으로 내준 송원근 감독의 노고에 박수를 보내고 싶다.

그 이름을 부를 때. 송원근

☆☆☆☆☆

요즘은 드라마 보기가 힘들다. 으찌나 감수성이 충만하고, 눈물샘은 어찌그리 쉽게 폭발을 하는지. 분명 호르몬의 문제이긴 할테지만, 가끔 싫다. 근데 이번엔 책이다! 영상이 주는 몰입감도 없지만, 이 책은 달랐다. 다큐멘터리 영화 김복동을 만든 송원근 감독이 감독을 맡고부터 이후 완성, 개봉까지 이야기를 풀어낸 책이다. 할머니를 만나서 변해가는 자신을 담담하게 이야기 한다. 말미에 자신이 간암에 걸려 고생한 이야기도 나오는데, 지금은 건강하시겠지?

. 영화 「김복동」을 개봉한 지 2년, 이렇게 나의 이야기를 책으로 남기는 것은, 영화를 제작하며 지나온 시간들을 영원히 기억하겠다는 의지의 표현이다. 기억한다는 것은 자꾸만 떠올리는 행위이다. 머리에서, 가슴에서 사라지지 않도록 끊임없이 되뇌는 것이다. 한 사람의 이름이 일깨워준 세상을 기억하게 하는 역할을 영화 김복동 이 할 수 있다면, 또 이 책 《그 이름을 부를 때》가 할 수 있다면, 더할 나위없는 기쁨이 될 것 같다.

김복동 할머니, 위안부 문제를 알게되고 감독이 고백한 말이다. 이 말이 참 크게 다가왔다.
. 생각지도 못했다는 말, 몰랐다는 말, 그것은 아주 오랫동안 무관심했다는 말과 다르지 않다.

. 어떻게 여기까지 오게 되었습니까?
- 어떻게 여기까지 오게 된 것인지 저도 아직 모릅니다.
그저 우연한 기회에 이 작업을 시작하게 되었어요. 시작을 했는데, 알아가면 알아갈수록 "똑바로" 해야 한다는 생각이 커졌습니다. 역사 앞에 경건하게 선 기분이었습니다. '위안부' 역사에 대해 제대로 알지 못하고 산 것에 대한 죗값을 치르는 건 아닌지, 이상한 기분마저 들었습니다.

위 인터뷰 내용에서 똑바로의 따옴표는 내가 해봤다. 제대로 이해하고 만들고 싶은 감독이 스스로에게 하는 말인것 같아서다.
그리고, 죽음을 앞둔 할머니를 보고 고백하는 장면은 많이 아프다.

. 응급실을 찾는 횟수는 늘어날 것이고 그 간격도 잦아질 거라고 말했다고 한다. 나는 의사의 안내인지 예측인지 알 수 없는 그 말이 참 무서웠다. 그것은 마치 죽어가는 사람에게 하는 경고처럼 들렸다. 스스로 양분을 흡수하지 못하는 나무, 문득 김복동 할머니가 그렇게 느껴졌다.

이 책에서 가장 기억에 남는 부분은 할머니의 인터뷰 내용과 그 이야기를 들은 사람의 고백이다. "정신적으로도 속박당하는" 성노예라는 단어가 가슴을 틀어막는다. 얼마나 힘들었을까, 얼마나 힘들었으면...

. 미소를 활짝 지으시면서 “응, 기다렸어."라고 하셨어요. 할머니의 그 '기다렸다'는 말이 저는 정말 슬펐어요. 너무나 슬픈말이었어요. 온몸을 휘감는 슬픔이 느껴질 만큼, 어떤 가혹한 얘기를 듣는 것보다 굉장히 쓰라린 느낌이 들었는데, 할머니는 그 지옥 같은 위안소에서 해방이 되기를 기다리고 있었을 거잖아요. 그런데 그 위안소라는 데에서 지내는 열대여섯 살의 김복동 할머니가, 그곳에 감금된 상황에서 그 사람이 오는 시간이 마치 해방인 것처럼 착각하는 거잖아요. 할머니가 그런 생각을 한 그 자체가 바로 성노예인 거예요. 몸도 마음도 그렇게 갇혀버려서 다른 것은 생각하지 못하는 성노예요. 그러니까 군인들이 올 때 말을 잘 들으면 이 사람은 나를 때리지 않는다는 생각을 하거나, 나를 잠시나마 이 지옥에서 해방시켜주는 그 군인을 기다린다거나 하는 것이 할머니의 그 미소와 섞이면서 굉장히 아픈 말로 다가왔어요. 사람들이 흔히 생각하듯 꽁꽁 묶이고 매를 맞는 것이 노예라면, 피해자들은 그곳에 갇혀서 '정신적으로도 속박당하는' 성노예로 산 거예요. 할머니 역시 그런 상황에서 성노예로 길들여진 거죠. 그 환한 미소와 함께 할머니의 입에서 나온 '기다렸다'는 말이 저는 기억에 오래 남아 있어요..

 

“희망을 잡고 살아.”

 

내가 기억하는 영화와의 만남은 2019년이지만

‘김복동 할머님의 시간’은 차마 헤아릴 길이 없고

함께 만드신 모든 분들의 세월은 길고 힘드셨다.

제대로 잘 헤아리려 있는 힘껏 애쓰지 않고 보았다는

뒤늦은 한탄과 자책이 많이 든다.

.

.

“이 상처를 위해 내가 할 수 있는 일이 있을까.

나는 이 치욕에서 벗어날 수 있을까.

내 삶을 위해 나는 무엇을 해야 할까.

죽기 전에는 사과 받을 수 있을까.

그때 나는 무엇이었는가.

언니는 왜 나를 가엾게 여기지 않았을까.

미안하다는 말로 내 상처가 나을 수 있을까.

세상 어디에, 내 속을 알아줄 사람이 있을까.“

.

.

“현실은 차가웠지만, 김복동의 삶은 사람이 품은 온기로 따스했다.

그것이 영화 속에 녹아 있다.

차가운 현실과 연대의 따스함이

색 보정 작업을 통해 잘 구현되길 바란다고 김 감독에게 말했다.

‘현실은 차갑되, 사람은 따뜻하게.’ (...)

사실 뉴스타파에서는 색 보정 작업을 할 기회가 거의 없다.

색 보정에도 테마가 있다는 것을,

나는 이번 작업을 통해 깨닫는다.”

.

.

할 수 있는 일이라곤 영화 보며 울고 책 읽다 울고...

피해자도 개인도 아닌 인권운동가로 사시다 가신 분에 대해

좀 더 뜻을 잘 헤아리는 후대가 되고 싶다.

 

16살에 끌려가 23세에 돌아왔다.

환갑이 다 되어 세상에 일본군의 만행과 자신의 존재를 증거로 알린다.

그리고 30년이 흘렀다......

2011년 12월 14일 ‘평화의 소녀상’, ‘평화비’가 1천수요시위를 기리며 세상에 자리했다,

전 세계를 다니며 싸우는 중에 대신 돈 받고 끝냈다는 제 나라 정부,

문서상 국적은 같아도 친일극우라는 본질을 자랑질하는 이들의 조롱이 이어졌다.

2019년 1월 28일 94세의 나이로 세상을 떠나셨다.

 

 

“나이는 구십 넷 이름은 김복동입니다.”

.

.